傍晚，我来到四川省宜宾市李庄古镇的月亮田。夜色中，长江逐渐变成一条墨色绸带，岸边灯火星星点点，江风拂面。今年正值中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年，这座以文化抗战闻名的小镇格外热闹，从清晨到夜晚，游人络绎不绝。
与老照片中的景象相比，眼前的月亮田早已焕然一新：飞檐翘角的古风建筑群被景观灯勾勒出金色的轮廓，青石板路上游人如织。荷塘映月、小桥流水，璀璨的灯光将建筑群点缀得如梦似幻，水上的游船与灯火交相辉映。
江边的石板路上，层层叠叠摆放的李庄白糕增添了多种新口味，饭庄师傅现场展示“薄可透光”的精湛刀工，游客们身着古装打卡留念，孩子们手提灯笼嬉戏追逐，小学操场上还有人在夜色中慢跑。这片土地，正沉浸于和平年代的安宁与活力中。
然而，80多年前，同样是这片临江的土地，同样是夜晚，光景却截然不同。
农舍里那一盏菜油灯，灯芯如豆，在低矮的窗内摇曳不定。灯下，梁思成俯身于简陋的绘图板前，身影投在土墙上。隔壁，林徽因半倚在病榻上，借着微光批阅书稿，压抑的咳嗽声时断时续。窗外是漆黑如墨的夜空，以及呜咽东流的长江水。
月亮田——这个充满诗意的地名，就这样将80多年的时光联结在一起。今日的华彩与往昔的微光，在这个特殊的年份里交汇，引人深思。
来到李庄之前，梁思成、林徽因夫妇随中国营造学社西迁至昆明，度过了一段相对平静的岁月。今年4月，他们在昆明市盘龙区龙泉街道棕皮营村的故居正式对外开放。白墙黛瓦的院落融合了云南民居的特色，还别出心裁在客厅砌了西式壁炉。小院绿树掩映，素雅恬淡，简朴之中透出对生活的热爱。
然而，这样的安宁并未持续太久。1940年，抗日战争进入最为艰苦的相持阶段。日寇对昆明的空袭日益加剧。为保存学术血脉，同济大学、中国营造学社等机构决定再次迁徙，最终落脚于宜宾李庄——这里水路便利，又不易成为空袭目标，堪称理想的避难之所。
李庄东岳庙（原同济大学工学院旧址）内展陈着那封著名的电报：“同大迁川，李庄欢迎，一切需要，地方供给。”短短十六字，字字千钧，展现了宜宾社会各界的胸襟与气度，也促成了这次意义深远的内迁。
抵达李庄后，中国营造学社暂驻上坝村月亮田的张家大院，成为工作和栖息之所。院子离江不远，推门见田，绵延的涛声在屋内清晰可闻。对于历经流离的学者而言，这涛声既是一种慰藉，也是一种警示——个人的命运与民族的存亡息息相关，无人能够置身事外。
如今，中国营造学社在月亮田的旧址已被修缮为纪念馆，尽可能还原了当年的历史场景。穿过一片茄子地，便来到旧址门前，除了“全国重点文物保护单位”的石碑，大门旁还悬挂着“中国建筑史研究基地”的牌匾。步入院中，首先映入眼帘的是一方菜地，其后是一排厢房，被分隔成约4平方米的小间，标注着当年居住者的姓名。
旧址内的梁思成、刘敦桢办公室以及绘图室是展陈的核心。绘图桌上摆放着自制的丁字尺、鸭嘴笔和油灯等物品。一件锈迹斑斑的“医用金属背心”陈列于玻璃柜中。当时李庄物资极度匮乏，梁思成脊椎伤病严重，需穿戴这件“铁马甲”以支撑上身。绘图时，他不得不将下巴抵在倒扣的花瓶口沿，以减轻身体的负担。
梁思成与林徽因的卧室仍按老照片复原：病榻、书籍、皮箱、竹椅、茶杯等一一在列。林徽因在李庄期间肺病加重，常卧床不起，却仍坚持学术研究，查阅资料、校阅书稿。
生活的艰辛与信念的坚定，从卧室墙上展示的一封书信中可见一斑。
这是梁思成于1941年写给美国历史学家费正清夫妇的信：“家徒四壁混乱不堪，徽因数月病重在床令我十分痛心……”“很难向你描述的也是你很难想象的：在菜油灯下，做着孩子的布鞋，购买和烹调便宜的粗食，我们过着我们父辈在他们十几岁时过的生活但又做着现代的工作……”。
他们堪称传奇的爱情，也在艰难岁月中愈发坚贞。梁思成身着“铁马甲”，伏在简陋的画板前工作；病榻上的林徽因，始终是他最重要的学术伴侣。梁思成在信中写道：“我的迷人的病妻因为我们仍能不动摇地干我们的工作而感到高兴。”
1942年底，费正清到李庄探望梁思成夫妇，回到重庆后向夫人费慰梅讲述：“思成的体重只有47公斤，每天和徽因工作到夜半，写完11万字的中国建筑史，他已透支过度。但他和往常一样精力充沛和雄心勃勃，并维持着在任何情况下都像贵族一样的高贵和斯文。”
梁思成和林徽因在李庄的岁月，是他们一生中最艰难的时期，但二人携手完成了《中国建筑史》初稿，第一次把中国建筑史学纳入了科学研究的领域，梁思成还主持整理了《战区文物保存委员会文物目录》，这些成果，本身就是一种坚定的文明宣言。
在这座小院里，仿佛能穿越时空，回到那段峥嵘岁月。推开木门走出，一畦畦菜地、稻田迎面而来，小径蜿蜒向前，不远处的月亮田景区灯光已亮，街巷间烟火气十足。再向远望，长江水依旧在李庄身旁奔流不息，云雾缭绕着远山的青黛轮廓。
如今，踏上这片土地的游人，早已不是昔日的逃难者；从窗棂间透出的光芒，也已从摇曳的油灯变为璀璨的霓虹。这座江边古镇的“变”与“不变”，成为民族命运的深刻见证。
80多年来，李庄所涵养的文化灯火，早已绽放为满天繁星。而那盏在长夜中摇曳却永不熄灭的油灯，曾点燃一个时代的希望，提醒着我们每一代人应有的担当——精神的光辉与文化的力量，应如长江之水，奔流不息，永续向前。（吉哲鹏）
